Куратор СТАРТа сезона 2014/2015 Иван Исаев принимает участие в программе стажировок для молодых российских кураторов, организованной Объединением институтов культуры стран Евросоюза (EUNIC) в партнерстве с Центром современного искусства ВИНЗАВОД и делится с нами своими дневниковыми записями.

Запись первая. Берлин

В Берлин я прибыл на три дня перед Гамбургом, чтобы спокойно успеть посмотреть дискуссионную берлинскую биеннале, и просто погулять туристом по уже знакомому городу - перед погружением в абсолютную институциональную и контекстуальную неизвестность. Поход по музеям, однако, получился не слишком интенсивным: в первый вечер все уже было закрыто, и самым ярким информативным впечатлением стала россыпь кроликов на газоне около дороги, в районе Тиргартена.

На следующий день закрыто было само биеннале - ибо вторник! Меня ждал музей Hamburger Bahnhof, что, конечно, символично, учитывая пункт моего основного назначения. Как всегда, я пришёл незадолго до закрытия - часа за два, и их не хватило, чтобы посмотреть все выставки. Пожертвовав Карлом Андре, я отправился на выставку с громким названием "КАПИТАЛ: Долг. Территория. Утопия". Это оказалась очень плотно построенная экспозиция, жанр которой можно охарактеризовать как "настоятельная попытка работать с коллекцией музея, поднимая глобальные вопросы", - хотя многие участвующие работы взяты и из других музеев и частных коллекций.

В ней намешаны в кучу и притянуты за уши друг к другу: мумия черепахи из красной книги, подаренная музею в 2009 году (ведь, по словам из каталога, черепахи известны долгожительством, медлительностью и безмятежностью, что сделало их в разных культурах популярным символом мудрости; а сейчас этот вид, чьи останки торжественно выставлены в витрине в самом начале экспозиции, истребляется за своё вкусное мясо и красивые панциря. Я лишь надеюсь, что подаренный музею экземпляр мирно скончался от старости) и фламандские живописцы, свидетельствующие о человеческой алчности своего времени; различные занимательные механизмы (игрушечная паровая машина) и миниатюрные копии надгробий; рабские кандалы, фрагмент фильма Чарли Чаплина, книги в витринах, которые нельзя прочитать, сразу несколько гигантских работ Энди Уорхола (редкий сюрприз на выставке про капитал!) и даже морской пейзаж Герхарда Рихтера и ранняя работа Сая Твомбли (их, вероятно, просто настоятельно попросили показать).  Не хватало томика "Капитала" Карла Маркса, но, быть может, кураторы сочли сей ход до неприличия очевидным, вот и пренебрегли.

Фрагментами среди этой мешанины можно найти много любопытного. Есть интересные архитектурные задумки (плотное пространство, например, структурировано пустыми прозрачными параллелепипедами витрин), здесь и там разбросаны цитаты философов и теоретиков, один из экспонатов представляет собой промо-ролик компании Goldman Sachs, сыгравшей не последнюю роль в мировом финансовом кризисе, напрямую в экспозицию включены разговоры с философами (интервью Ханны Арендт Гюнтеру Гаусу, беседа Хайдеггера и буддистского монаха), поп-композиции (привет, Рианна) и клипы музыкальных групп (Bonaparte, "anti-anti").

Но в целом выставка работает как пособие-антипример для куратора институции: громкая, желательно модная тема и большие имена художников в большом музее, слипшиеся в музейную кашу, которой окормляют зрителей в погоне за посещаемостью. Вход 14 евро, кстати.

 

Зато таких напыщенных слов нельзя сказать о второй выставке, которую я посмотрел, - "Manifesto" Джулиана Розефельдта. Это очень остроумная, тонкая и одновременно зрелищная история, складывающаяся из компиляций манифестов для различных направлений, вложенных в уста персонажей, живущих в современности: бездомного бродяги, похоронного спикера, брокера, ученого, хозяйки пафосной вечеринки и пр.

Каждый из актеров проговаривает скомпилированный Джулианом текст, будучи героем кинозарисовки. Сами сюжеты обыденны, но хрестоматийны, а работа оператора заслуживает отдельных восторгов. Вся экспозиция переплетает между собой пафос манифестов и тщету современности; даже представленные по отдельности, манифест и фильм уже в состоянии свидетельствовать об эпохе, но, когда они накладываются  друг на друга, возникает критическая синергия, совершенно по-новому, амбивалентно отражающая современность и современную культуру. Возникающее зависание между язвительной критикой и констатирующей апологией дополняется тем приятным для арт-мира бонусом, что через эту работу он ещё и нарциссически смотрит сам на себя. Неудивительно, что продолжавшаяся до 10 июля выставка была продлена более чем на два месяца, вплоть до берлинской недели искусств.

 

Берлинскую биеннале, которую я посетил на следующий день, достаточно трудно быстро переварить и охарактеризовать, несмотря на не самое большое количество работ. Кроме того, сама выставка расположена в пяти разных местах (включая в себя, в том числе, и лодочный трип), из которых посетить я успел лишь два - в KW и академии,- да и то едва не опоздал на поезд. Поэтому не могу поделиться целой картиной относительно проекта. Значит, все, что остаётся, это запостить селфи из серии "куратор за работой" - по крайней мере, в него попадёт ещё пара работ экспозиции и знаменитые Бранденбургские ворота.

Конечно, дизайнерский бэкграунд кураторов просвечивает всю экспозицию, структурированную и оформленную, скорее, как бутик модных тем и (якобы и не якобы) критических работ, этакий сюрпляс между воззванием к серьезной проблематике и фигой в кармане. Общая атмосфера, созданная DIS, для меня весьма соотнеслась с текстом песни "Back together" из нового альбома самой ироничной группы сегодняшнего дня Metronomy: https://youtube.com/watch?v=T5nO2h1QOoI.

Любопытно, что, расхаживая по экспозиции, я думал о том, как произошла трансформация между ролью куратора и агентом изменения в искусстве. Ни разу не кураторский коллектив DIS, явно существующий вдали от кураторского disкурса, исполнил, тем не менее, свою роль, сделав обсуждаемый и спорный проект на территории искусства. Банально, но факт - сейчас имеет значение твоё конкретное действие на арт-сцене, танец мотылька перед лампой, и не важно, повторится он или нет. Случайными завихрениями попутных ветров занести на сцену может совершенно разных деятелей, более того, структура арт-мира скорее благоволит волатильности и случайности выбранных кандидатур; а самокритика, осуждающая изолированность кураторского от реальных проблем и реальных стремлений художников, призвана устранить регулирующую фигуру куратора ради моментально вспыхивающих агентов влияния. Любопытно и то, что думал я об этом с некоторым мазохистическим воодушевлением. Это как ещё одно измерение прекарности, якобы освобождающей - агент способен вспыхнуть, от него не требуется идти по долго протаптываемой тропинке, он может взяться из ниоткуда и, сделав дело на одной сцене, перепорхнуть на следующую; его роль не должна быть строго определена и может быть сгенерирована на месте. Вот только не является ли подобная свобода иллюзорной, и способны ли мы ею воспользоваться?

К слову о избытке неопределённости и прекарности в прямом смысле: в Гамбург я ехал, имея нерешённый вопрос с жильём, буквально – в никуда. Приключения только начинались.