Что такое это искусство вообще? Каково оно для художника, для зрителя и для человека совершенно постороннего, и можно ли быть посторонним искусству? Имеют ли отношение произведения искусства к искусству как таковому? И каково оно, искусство как таковое? Что отделяет произведения искусства в нашем восприятии друг от друга и от мира в целом: воля художника, социальный контекст, выразительные средства или что-то еще? Почему у меня возникают эти и другие вопросы и, что самое главное: есть ли ответ? Есть ли ответ?